Shaun Bythell: Confessions of a Bookseller

Immer mal wieder verkaufe ich Bücher auf Flohmärkten (zu wirklich extrem niedrigen Preisen, kann sein, dass Ihr mich beim großen Altstadtflohmarkt Nördlingen am 1. August 2026 verkaufend finden werdet, aber das nur nebenbei). 

Dabei habe ich schon mehrfach ein seltsames Phänomen beobachtet. Eine Flohmarktbummlerin greift sich ein Buch aus meinen Kisten, blättert es durch, liest sogar darin. Dann, mit einem Mal, schmeißt sie es regelrecht zurück in die Kiste, als hätte sie sich soeben die Finger verbrannt, müsste ihren ganzen Abscheu vor meiner Dreistigkeit, etwas so Wertloses wie ein Buch gegen etwas so Wertvolles wie einen Bargeld-Euro tauschen zu wollen, in dieser Geste zum Ausdruck bringen. Pfui! Buch! Ich verstehe, dass sie das Buch nicht kaufen will. Aber nicht, warum sie es deshalb gleich kaputtmachen muss. 

Diese Anekdote aus meinem persönlichen Erfahrungsschatz könnten problemlos so in den Tagebüchern von Shaun Bythell, dem Antiquar aus dem schottischen Wigtown stehen. Dieser es nämlich auch im zweiten Band nach Tagebuch eines Buchhändlers mit unverständigen, rüpelhaften, geldgeilen und grenzdebilen Kundinnnen und Kunden zu tun. Alles, was ich über den ersten Band geschrieben habe, trifft auch auf diesen zweiten zu. 

Er liest sich unterhaltsam, bietet aber nichts wirklich Neues, Bythell hat einfach das Pferd noch ein bisschen weitergeritten und ein weiteres Jahr im Buchladen beschrieben. Für die Recherche zu Europa für Buchverliebte, das ich gemeinsam mit Angelika Dietrich und Sandra Sukola verfasse, und das demnächst im Bruckmann Verlag erscheint, wollte ich es aber unbedingt lesen. 

Gekauft habe ich es übrigens übrigens bei Porta Libri, einem grandiosen Antiquariatscafé in Portobello, Edinburghs Vorort am Meer. Es wurde als signierte Erstausgabe angepriesen. Signiert allerdings nicht von Shaun Bythell, den ich auf meiner Schottlandreise leider nicht getroffen habe. Vielmehr hat ein mysteriöser Peter Kenny seine Unterschrift auf den Titel gesetzt. Es stellte sich heraus: der Sprecher, der das Hörbuch eingelesen hat. Na ja, ich habe mich entschieden, das Buch bedenkenlos (aber natürlich pfleglich) auf dem Badetuch zu lesen. Im Rekordsommer 2026 muss ich raus!

Joseph Hone: The Book Forger

Dieser dokumentarische Roman erzählt die wahre Geschichte von Thomas James Wise, der als Englands größter Bücherjäger des ausgehenden 19. und beginnenden 20. Jahrhunderts galt. Wie schaffte es dieser Mann aus einfachen Verhältnissen nur, unaufhörlich kostbarste Erstausgaben großer Autoren aufzutun und auf den Markt zu bringen? Die Antwort: Weil er sie selbst gefälscht hatte. Er ließ nicht nur vermeintlich alte Bücher drucken - angebliche Privatdrucke, von denen selbst deren Autoren noch nichts gehört hatten -, sondern fledderte auch zahllose Bücher im British Museum und vervollständigte mit den erbeuteten Seiten Stücke in seiner eigenen Sammlung.

Wise genoss höchstes Ansehen - und so verwundert es nicht, dass die beiden jungen Buchhändler Pollard und Carter ("the Biblio Boys"), die ihm mit damals modernen Methoden auf die Schliche kamen, nur wenig Gehör fanden. Bis zu Wises Tod konnten sie ihm die Betrügereien und Fälschungen nicht nachweisen. Wiese selbst schwieg. Erst Jahrzehnte später fanden sich immer mehr Beweise für den großen Londoner Bibliophilen-Bluff.

Der Autor Joseph Hone hält sich einerseits akribisch an die diversen Quellen, worüber die ausufernden Endnoten minutiös Auskunft geben. Das macht das Ganze dann eben ziemlich langatmig und führt zu Wiederholungen. Gleichzeitig neigt Hone zum Psychologisieren - wenn auch nicht so stark wie Peter Härtling in den Siebzigerjahren. Er erinnert vielmehr an Dorothy L. Sayers, die tatsächlich als eine Verbündete Pollards und Carters dargestellt ist. Wenn im Text dann immer wieder daran erinnert wird, wie sehr sich die Biblio Boys für Kriminalromane interessierten, ist das schon ein bisschen platt. 

Hone, der den Stoff 2024 wieder ausgrub, nicht der erste, der sich mit der Thematik beschäftigte. Das stellt er aber in einem Anhang ausführlich dar. Wohl aber der erste, der eine Art Krimi aus dem Stoff macht.

Vielerlei Positives gibt es auch: Wer beschreibt, wie alte Bücher gefälscht werden, muss auch schreiben, wie sie hergestellt wurden, damit sie  den besonderen Zauber alte Bücher verströmen können, die du viele Hände gegangen sind und die Spuren der Zeit tragen. (Interessant: Gerade Wises Fälschungen, die noch immer von der British Library gehütet werden, sind auf perfekten „Erhaltungszustand“ bzw Mint-Kondition getrimmt worden, offenbar der Geschmack der damaligen Zeit oder auch: Mundus vult decipi…)

Lesenswert, was Hone über Typografie (was sind Ligaturen?), Papierherstellung, Drucktechnik, Restaurierung, Bindung, Illustrationen erzählt. Und wie er das eine Zeit porträtiert, in denen das Büchersammeln noch ein weit verbreitetes und respektiertes Hobby der höheren Gesellschaft und der Neureichen war.  

Wie um alte Bücher gefeilscht wurde, liest sich spannend. Wie Wise mit den Mechanismen des antiquarischen Marktes jonglierte, um seine Fälschungen unterzujubeln und dabei eigene Spuren verwischt, fasziniert. Wenn dann wieder einzelne Seiten mit dem Skalpell aus Bibliotheksbüchern getrennt werden, läuft es wirklich jedem Bibliophilen eiskalt den Rücken hinunter. 

Marion Poschmann: Die Kieferninseln

„Seine Annäherung an Matsushima war weniger Reisen, es war mehr ein Gleiten oder Schleichen, ein schneckenlahmes Vortasten, ein wolkenbehäbiges Heranrutschen, er reiste, so schien es ihm, wie eine just ausgestülpte, glänzende Puddingfigur, die langsam erkaltete, nachzitterte, die auf einer schrägen Fläche keinen Halt fand und die mit jeder amöbenhaften Bewegung mehr Form verlor.“

Marion Poschmann ist die große Zauberin der deutschen Sprache und für mich unbedingte Kandidatin für den Literaturnobelpreis.

So, und wo ich das gesagt habe, muss ich sogleich eine absolute Ausnahme machen und aus dem Klappentext zitieren: "Gilbert Silvester, Privatdozent und Bartforscher im Rahmen eines universitären Drittmittelprojekts, steht unter Schock. Letzte Nacht hat er geträumt, daß seine Frau ihn betrügt. In einer absurden Kurzschlußhandlung verläßt er sie, steigt ins erstbeste Flugzeug und reist nach Japan, um Abstand zu gewinnen.“

An einem Bahnhof trifft Gilbert auf den verhuschten Japaner Yosa Tamagotchi. Gemeinsam mit dem Selbstmordgefährdeten macht er sich auf die Reise durch Japan und nach innen. Aber: Es ist mehr ein Gleiten.

Dieses philosophische Vortasten zum Immergrünen (Kiefern und Tee) wird mit einer derart poetischen Tiefe, spielerischem Humor faszinierend strengen und doch leichten  Sprache behandelt, dass es ein wahrer Genuss ist. Absolute Leseempfehlung.

Fred Vargas: Jenseits des Grabes

Ach ja, Fred Vargas. Wieder einmal. Aber das ist einer ihrer schwächeren Krimis. Skurrilitäten, Verschrobenheiten, ein unüberschaubares Figurenkabinett - das, was Vargas‘ Geschichten so besonders macht, ist auch diesmal wieder da. Aber leider sind ihre Schwächen - langatmiges Erzählen, Plattitüden, viele Wiederholungen - diesmal besonders augenfällig.

In einem verschlafenen bretonischen Dorf machen sich Kommissar Adamsberg und seine Truppe auf die Spur eines Serienmörders, der stets mit der linken Hand und einem teuren Messer zu sticht und außerdem ein befruchtetes, zerdrücktes Hühnerei am Tatort zurücklässt. Was Adamsberg in seine typischen Manier nicht entgeht: Alle Opfer sind von Flöhen befallen. 

Fazit: Das Buch ist zu dick. Es hätte das Potenzial zu etwas Unterhaltsamerem, denn wie immer wimmelt es von Sonderlingen - allen voran Adamsberg selbst: „seine verworrene Logik, die verschlungenen, seltsamen Pfade, denen er folgte, seine rätselhaften Gedankengänge“…

Sándor Márai: Die Glut

„Was kann man die Menschen mit Worten fragen? Und was ist die Antwort wert, die sie nicht mit der Wirklichkeit ihres Lebens, sondern mit Wörtern geben?“

Dieser fabelhafte Roman des Ungarn Márai von 1942 liefert die treffende Erkenntnis, dass, wer mit Worten fragt, fast nie das erreicht, was er will. Zumindest, wenn er eine Ant-wort - also Worte - erwartet. 

Wir befinden uns im Jahr 1941: In einem Jagdschloss in den Karpaten vegetiert ein gealterter, einsamer General vor sich hin. Er erwartet die lange ersehnte Ankunft seines Jugendfreundes Konrád. Dieser war vor plötzlich Jahrzehnten abgetaucht. Im Kerzenschein hebt der General zu einem langen Monolog an, der Konrád mit dringenden Fragen konfrontieren soll, die der General ein Leben lang mit sich herum getragen hat. Aber die Fragen gehen unter. Das Gegenüber bleibt seltsam stumm. 

Irgendwo habe ich gelesen: Die Leute hören dir nicht zu sie warte nur auf ihren eigenen Einsatz, auf ein Stichwort eine Pause, um selbst zu Wort zu kommen. Denn jeder lebt in seiner eigenen Welt.

Viele tiefe Gedanken kommen hier in leichtfüßiger Sprache daher. Einer davon: Erst die  Sehnsucht gibt dem Leben Sinn.

Adelbert von Chamisso: Reise um die Welt

Adelbert von Chamisso, bekannt als romantischer Autor von Peter Schlemihls wundersamer Geschichte um den Unglücklichen, der seinen Schatten verkauft, machte im Berlin zum Beginn des 19. Jahrhunderts auch als Botaniker Karriere. In den Jahren 1815 bis 1818 begleitete er als Naturforscher das russische Expeditionsschiff "Rurik". Unter dem Kommando des deutschen Kapitäns Otto von Kotzebue (Sohn des Dramatikers August von Kotzebue) umsegelte es die Welt, um im Polarmeer eine Nordostpassage zu entdecken.

Die Expedition scheiterte, weil der Kapitän erkrankte. Dennoch gelangen Chamisso einzigartige Entdeckungen, von denen er einige in dieser schön bebilderten Auswahl seiner Tagebuchaufzeichnungen schildert. Vor allem aber sind es die allgemeinmenschlichen Betrachtungen, die dieses Buch so sympathisch und lesenswert machen. Chamisso erzählt von seiner Freundschaft mit dem Südseeinsulaner Kadu - der die Expidition ein großes Stück und bis in den hohen Norden begleitet - und macht sich Gedanken über dessen Weltsicht und Welterkennen. Eine perfekte Gelegenheit, um in Chamissos herrlichem Deutsch zu baden:

"Kadu, der, ein anderer Odysseus, ein vielbewegtes taten- und abenteuerreiches Leben zwischen den Wendekreisen auf einem Meerstrich geführt, dessen Ausdehnung beiläufig der Breite des atlantischen Ozeans gleichkommt, und nie das flüssige Lazur des Wasser erstarren, nie das üppige Grün des Waldes verwelken gesehen, - Kadu sah in diesen Tagen zum ersten mal das Wasser zum festen Körper werden und Schnee fallen. Ich glaube, dass ich ihm das grässliche Märchen unseres Winters nicht vorher erzählt hatte, um nicht von ihm, wenigstens bis zu der traurigen Erfüllung meiner Worte, für einen Lügner gehalten zu werden.“

Weniger gut versteht sich Chamisso mit Kapitän der ihn in seine Schranken weist und die Expedition, auf die Chamisso so brennt, schlicht abbricht. 

Schon zu Beginn der Reise macht er die ernüchterte Feststellung, dass er als Wissenschaftler vor allem die Aufgabe hat, nicht zu stören, sich unsichtbar zu machen: "Er hat hochherzig von Kämpfen mit den Elementen, von Gefahren, von Taten geträumt, und findet dafür nur die gewohnte Langeweile und die nie ausgehende Scheidemünze des häuslichen Elendes, ungeputzte Stiefeln und dergleichen." Die ganze Tragik des Urwaldschiffes...

Oder auch: Alle Abenteuer sind Luxus, den einem andere ermöglichen. Für die Seeleute gilt nur die Arbeit, nicht das Abenteuer. Auch er selbst soll seine Arbeit tun, die sich nicht groß von dem unterscheidet, was er zu Hause in Berlin macht.

M. L. Rio: Graveyard Shift

 Meine Meinung: Kurze Geschichten sind immer besser als lange. Und ich bleibe dabei, auch wenn ich zugebe, dass ich mir angesichts dieser 100-Seiten-Erzählung manchmal gewünscht hätte, es ginge noch weiter oder würde sich entwickeln

Aber in dieser Erzählung - und nicht nur da - ist es gerade das Reduzierte, das für Horror sorgt. Sie folgt auf einem College-Campus fünf Menschen die alle nachts arbeiten oder unter Schlaflosigkeit leiden: die Chefredakteurin der Unizeitung, ein Barkeeper, eine Rezeptionistim, ein Fahrdienstfahrer und ein Wohnungsloser. Sie treffen sich regelmäßig nachts zum Rauchen auf einem verlassenen  Friedhof. 

Eines nachts entdecken sie zu ihrem Entsetzen ein frisch ausgehobenes Grab - und wenig später einen Mann, der hier toten Laborratten entsorgt. Die Tiere sind von einem seltsamen Pilz befallen und bald wird klar, dass hier Experimente mit Schlafmitteln außer Kontrolle geraten sind.

Eine große Auflösung? Fehlanzeige. Die Angst - und das hat Angst nun einmal an sich - ist unbestimmt und wuchert dadurch, dass Dinge nicht angesprochen werden. Man bleibt mit dem Eindruck zurück, dass die Geschichte nicht endet, sondern gerade erst beginnt. Die Schlaflosigkeit geht endlos weiter, nichts löst sich auf, nichts kommt zur Ruhe. Das mag ich.